Сидя в инвалидной коляске, мужчина с загадочной улыбкой рассказывает психиатру о своём детстве. Его голос звучит спокойно, почти отстранённо, когда он описывает, как отец запирал его в клетке с собаками. По его словам, именно там, в холодном полумраке, среди лохматых тел и тяжёлого дыхания, он научился понимать животных лучше, чем людей. Теперь псы стали продолжением его воли, безоговорочно исполняя каждое желание.
Психиатр слушает, делая пометки, стараясь сохранить профессиональное хладнокровие. Мужчина продолжает: собаки для него — не просто питомцы, а единственные существа, которые никогда не предавали. Он говорит об этом с такой искренностью, что на мгновение кажется, будто перед специалистом не монстр, а глубоко травмированный человек. Но затем взгляд собеседника становится пустым, и он тихо добавляет: «Они помогали мне избавляться от тех, кто пытался разлучить нас».
